Шестидесятые годы. Советская разведка получает тревожные сведения: США планируют нанести удар с территории военных баз в ФРГ. Осознавая, что открытый ультиматум неминуемо приведет к катастрофе, Брежнев принимает решение о тайных переговорах с канцлером Западной Германии Вилли Брандтом. Оба политика идут на огромный риск — разоблачение грозит Брежневу исключением из партии, а Брандту — импичментом. Операция требует абсолютной секретности.
Для выполнения деликатной миссии Брежнев выбирает людей вне официальной системы. Ими становятся журналист-германист Плетнев, чья супруга — звезда любимой генсеком передачи «Кабачок 13 стульев» Желтовская, и бывший сотрудник КГБ Варданов. Их задача — установить контакт с главой западногерманского правительства. Однако планы осложняются противодействием ЦРУ, а шеф госбезопасности ГДР Эрих Мильке отдает приказ о ликвидации московских эмиссаров.
